今年冬至，妈妈说，姐姐弟弟都去看望老爸了，你没回来，那就在博客上为他写点什么，纪念纪念老爸吧。我想，是阿，老爸要是在的话，今年60了吧，想象不出他60是什么样子的。不过爸爸不会老，他永远都是51岁的样子。

9年前，这样的冬天，也就是冬至的第二天，老爸病逝了。尽管我不能相信这样的事情真的发生到了我的身边。爸爸，让我在生命中第一次懂得了什么是死亡，体会到了什么是永远的失去。从爸爸住院到病逝，不过三个多月的时间。与一个人的一生比起来，他的生命似乎是被瞬间夺了去。可是他究竟是怎么被夺去的，是被谁夺去了？那个时候，我还年轻，我没弄懂。想当初，爸爸在病床上呻吟疼痛的时候，我居然怀疑地问他是不是因为心理作用所致。爸爸因此生了小气，瞪我不懂事。现在，想起这事，我依然为当时的那句话，感觉到自责和愧疚。现在想来，是我不懂事么？也许不是。也许是因为那个时候我还太年轻，从来没有想到，也永远不能相信，死亡其实是离自己很近的，生离死别的事情马上就要发生在自己的家里了。爸爸果然很快就走了。那个夜晚，在家里的阵阵的痛哭声中，我的心咯噔一落，似乎从身上长长地掉了下去。。。。。原来，这世界上，有些东西，丢了之后，真的永远回不来了，永远。

我想回忆爸爸最后的那段日子，但是记忆很模糊。因为爸爸把那段日子带来的痛，全部都给了妈妈，让妈妈一个人承受。尽管我和姐姐每天都去看望爸爸，但只有妈妈一直陪伴在他身边流眼泪，也只有妈妈亲眼目睹着他的每况愈下。而那个时候的我还在为工作伤脑筋，辞掉了一份工作，等着另一份工作。关于爸爸，我知道他得了肝癌，却对他的详实病情知道得很少。我还学不会承担，不知道自己能为爸爸做点什么？我甚至不懂医院的看病程序，面对着陌生的医院，常常发呆。我被动地等待吩咐，大概只听听妈妈的话，跑跑腿，到街上的药房买买药，回家给爸爸妈妈做做饭。有一次，为了给爸爸买药，在挤公共汽车的时候，我的手机被偷了。回来，爸爸很心疼地说了一句：“这孩子稀里糊涂的，这个险险，做事都跟丢了魂一样，老丢东西，最后别把自己弄丢了就好。”我记着爸爸的话呢，直到现在。现在，我没有丢掉自己，而懂得了保护自己。我想，如果是现在，爸爸应该常常来北京串门，不用像10年前，带着妈妈急匆匆地跟随旅游团，草草地走一遭；如果是现在，爸爸生病了，就会得到更多的照顾，更多的安慰和更好的治疗；如果是现在，妈妈就不需要一个人来承受绝望；如果是现在，我就不会连买个药都需要病重的爸爸来操心。如果是现在。。。。没有如果。爸爸的生命没有等到我们的成长。在此前的10年当中，我一直投入在“年轻”里，我们成长的生命里，尽是远方，灿烂，和憧憬。现在，回首往事发现，其实不知道从什么时候开始，我已经开始慢慢去懂，去摸索：生命背面的另一种内涵，那是关于死亡，关于生离死别。